Les neiges de Mario Rigoni Stern

Photo : un oiseau est passé par là (photo prise hier vers 13h près de la maison).

Chaque promenade hivernale m’indique que le pluriel sied au mot « neige » et cela m’est confirmé par la lecture de Mario Rigoni Stern.

Dans son livre Sentiers sous la neige (10/18), il nous apprend les noms donnés chez lui aux différentes neiges : Brüskalan, la première de l’hiver, qui devient sneea abondante et impalpable puis haapar à la fin de l’hiver et haarnust, la vieille neige à l’approche du printemps. Vient alors swalbalasneea, la neige des hirondelles ou neige de mars et kuksneea, la neige d’avril, celle du coucou, la dernière ? Que non ! Voici bàchtalasneea, l’imprévisible de mai. Une dernière neige d’été ? Parfois dans les alpages... Mario Rigoni Stern n’est pas sûr de son nom, peut-être kuasneea, la neige des vaches.

Je me suis contenté de citer ces noms de neiges. Pour en savoir plus sur chacune, son entrée en scène, sa consistance, ses conséquences, ses surprises, lisez ou relisez ces pages et vous saurez mieux encore regarder, toucher, humer et écouter « les neiges » , même si chez vous, elles portent des noms différents.

 

Carnet des nuits scintillantes et glaciales

Cela faisait un bout de temps que je n’avais pas vu le renard. Ces dernières nuits scintillantes et glaciales, je l’ai d’abord entendu, malgré le double vitrage, non pas glapir mais pousser de longues plaintes rauques. Plusieurs fois, derrière la vitre où se reflétait le feu, je l’ai regardé trotter en direction du village. Il avait l’air très agité, peut-être affamé, ce qui expliquerait son passage si près des maisons. L’avant-dernière nuit, alors que je m’étais enveloppé dans mon manteau pour fumer un cigare sur le seuil, le bruit sec de ses pattes sur la neige gelée m’a alerté et je n’ai eu qu’à bouger les yeux pour le voir apparaître à dix mètres à peine, dans la clarté du premier lampadaire de l’éclairage public. La direction de l’air ne lui a pas permis de flairer ma présence et, grâce à ma considérable aptitude à l’immobilité, j’ai pu constater sans l’inquiéter que ce renard n’était pas un freluquet.

Du coup, je me suis remémoré les premières mesures de Renard de Stravinsky, et cette musique m’a accompagné jusqu’au bord du sommeil.

Le lendemain matin, les deux chats sont revenus mendier leur pitance. Le froid ne les ménage pas et ils engloutissent leur pâtée, l’un en me faisant des fêtes  (le gros mâle dominant déjà d’un certain âge) et l’autre, la minette au coup de patte facile, mais qui oublie toute prudence lorsque je remplis la gamelle. J’ai décidé de l’appeler Diane car elle est très gracieuse et chasse avec une efficacité redoutable les mulots, campagnols et souris qu’elle avale en commençant par la tête. Après, on voit la queue du malheureux rongeur disparaître dans la gueule et la petite diane chasseresse repartir momentanément repue vers d’autres aventures.

Je me demande si les chats et le renard se surprennent en rôdant autour de la maison mais j’ai plutôt l’impression qu’entre espèces incapables de s’entendre, ils ont la sagesse de s’éviter. Après tout, leur monde est assez vaste pour cela et chacun y trouve son compte...

Entre Noël et le jour de l’an, la promenade prévue avec des amis n’a pas été possible. Je me suis pour ma part contenté de l’indispensable petit tour quotidien dans les futaies,  sentiers et petits crêts au-dessus de la maison.

Je vais tenter de placer le sapin Frazer en pot qui a cette année supporté les guirlandes et les boules multicolores dans un endroit de la propriété propice à sa survie. Cette espèce étant canadienne, le climat jurassien ne devrait pas trop lui déplaire.

Ces fêtes endeuillées sont maintenant terminées. Malgré la disparition d’un être cher, on a célébré Noël et souhaité la bonne année, la vie est ainsi faite, elle continue car elle ne sait pas faire autrement.

Photos : crépuscule à la Vierge et fin d'après-midi sur les crêtes au-dessus de la maison.

Tu écris toujours ? (54)

Toujours illustré par le dessinateur Miege, le 54ème épisode de mon feuilleton Tu écris toujours ? (Conseils aux écrivains qui veulent soigner leur image) vient de paraître dans le n°20 (novembre/décembre 2009) du Magazine des Livres. Le Magazine des Livres est disponible en kiosques.

sommaire →